Skønlitteratur & Fiktion - side 57

På et skriveophold i Warszawa rejser fortælleren gennem et univers af hvide ting, som samtidig bliver en rejse gennem sorgen over en tabt søster. Byens og naturens hvidhed – sneen, saltet, månen, en hvid fugl – åbner døren til en privat sorg, der forbindes med hvide svøb, klæder og modermælk. Listen over hvide ting bliver en central del af sorg- og mindearbejdet i denne lille poetiske perle om tomrummet efter en ukendt søster.

Herhjemme sidder vi alle fire troligt bænket, når ham den bitte med skægget så fint sætter tonen. Hvem kunne ane, at en voksen mand kan komme helt derop i det lyse uden at skulle klemme om sine kønsdele? Ungerne kan selvfølgelig lettere følge kastratsangen. Min ellers forstandige hustru kan slet ikke følge ham, hvor meget hun end forsøger. Ofte må jeg bede hende om at holde helt mund, da hun skræmmer hunden. Selv bilder jeg mig ind, at jeg er ret tæt på noget, der ligner. ”Måske ville det hjælpe, hvis jeg sparkede dig i nosserne?” kan min bedre halvdel finde så på at sige med armene krydset i tværhed, mens hunden ligger og piber fra ude under bryggersvasken. Her plejer den at fortrække til ved tordenvejr og nu også fredag aftner, når min kone vil synge. Jeg mindes i denne forbindelse ofte barndomsårene som KFUM-spejder, hvor vi sang salmer, så tårerne trillede. Med æblerøde kinder og i knickers travede vi moder Danmarks sagnomspundne vikingelandsskab tyndt. Blodet bruste i vore tapre barnesind, som stroferne forlod de stovte læber. For her kom vi. Fulde af ukuelige forventninger til fremtiden, som med spejderånd og -metode var mejslet ud af fædrelandsgranit. Især vores spejderleder Helmuth lærte os værdien i at synge salmerne. Desværre endte det store fokus på opbyggelige sange til spejder den aften, hvor politiet hentede ham.

Da Daisys mor bliver syg, flytter Daisy med sine tvillingesønner hjem til Half Moon Farm, deres gamle slægtsgård.

Men et nyt liv på landet i Kent er ikke nødvendigvis så idyllisk, som det måske ser ud. Daisys forhold til sin mor er kompliceret, og den faldefærdige gård er ikke det eneste, der skal genopbygges. Heldigvis finder Daisy lidt adspredelse i iværksætteren Drew og den adelige arving til det nærliggende slot, Kit.

Daisy skal lære at jonglere sin nye hverdag, sønnernes velbefindende og den skræmmende opgave at renovere gården. Samtidig lurer der hemmeligheder i hendes families fortid, som truer med at bringe alting i yderligere uorden ...

Jeanne sætter et opslag op i de lokale butikker, og hun når dårligt nok at forlade bageren, før hun har hele to ansøgere: Den unge, rodløse Théo, der ikke har nogen familie og bor i et bilvrag, når han ikke passer sit job som elev hos bageren, og Iris, der arbejder som hjemmehjælper og er helt ny i byen.

Steven satte sig i sofaen med en øl og fjernbetjeningen. Så blev han dårlig. En ung pige stod foran fjernsynet. Hun var utydelig, men han kunne se hende. Hun så på ham med bedrøvede øjne. Så rakte hun en hånd ud mod ham. Så forsvandt hun. Steven skubbede til sofabordet, så hans øl væltede. Han var dårlig. Han bøjede sig forover i krampe, da han kastede op over sofabordet.

”Hvad hedder De?” Stemmen brød stilheden, tonen stadig blød. Hans blik rykkede sig ikke, og ordene blev kun sværere at finde med de hvilende øjne. Dem, der observerede hver eneste bevægelse fra min krop.

som navn- og forældreløs var han overladt til det barske liv på bunden af samfundet, det hårde slid i værtshuset og blandt de prostituerede. Men trods vold, forfald og lidelse finder Spurv både kærlighed, venskab og ømhed. Og hans fantasi og hans sang lindrer den brutale virkelighed.

Eve har altid boet på Ennisfarne, en idyllisk ø lige ud for Northumberlands kyst, som kun er tilgængelig, når der er lavvande. Her driver hun en bar med udsigt over Darling Cove, en himmelsk lille bugt opkaldt efter hendes forfædre. Logan er en berømt fotograf, der desperat forsøger at undgå rampelyset efter et svært brud.

Det er igennem fortællingerne man bliver en del af noget, synes Mark. Det er med hjælp af sproget, man væves ind som et stykke garn, i det store familietæppe.

Næste 30 år senere ankommer arkæologen dr. Callie Dunbrook til den lille by Woodsboro, hvor et historisk fund har sat en stopper for et nyt byggeri. Ikke kun fortiden kaster skygger, udgravningen rammes også af en række uheld og ulykker. Og som om trusler og hærværk ikke var nok, er Callie også tvunget til at arbejde Sammen med sin irriterende, men stadig uimodståelige, eksmand, Jake. Da en kvinde opsøger Callie og spørger til hendes opvækst i Boston, kan Callie ikke ryste spørgsmålene af sig, og hendes liv bliver vendt på hovedet.

20’erne brøler i Detroit, og hvis Tiny vil redde sin far, må hun indgå en pagt med djævlen … Om dagen smugler den 20-årige Tiny O’Mara whisky. Om natten længes hun efter fest og spænding. Indtil hendes far bliver kidnappet, og Tiny skal skaffe den enorme løsesum på kun én uge. Nu står hun midt i et mafiaopgør – splittet mellem to smukke mænd. Enzo DiFiore er søn af den gangster, der står bag bortførelsen, og hans farlige charme tager pusten fra hende. Kan Tiny udnytte den forbudte gnist mellem dem? Hendes irriterende og flotte barndomsven Joey Lupo vil gerne hjælpe, men han har sin egen skjulte dagsorden … Hvem kan man stole på i en verden, hvor alle vil have noget – sprut, penge, magt eller sex – og ingen bekymrer sig om konsekvenserne?

En kvinde siger sit job op, sælger sin lejlighed og køber et ubeset dødsbo i en landsby. Hun flytter ind i Ellys hus for at være til på de radikalt ændrede vilkår som klimakrisen lægger op til – ikke længere se sig som et jeg der har forrang for alt andet, men respektere dyr og planter som ligeværdige væsner og holde op med at forbruge mere end det mest nødvendige.

I begyndelsen lever fortælleren isoleret i Ellys hus, men efterhånden trænger omverdenen i skikkelse af Nanna og Kamma sig på. De to lever et helt almindeligt liv, men vil også gerne gøre noget godt for klimaet, og planlægger en træplantningsdag der skal forene beboerne i landsbyen. Fortælleren deltager, vel vidende at katastrofen er på vej.

Julie Sten-Knudsen undersøger i essay-form, hvordan man kan skabe forandring, både i sig selv og i sine omgivelser: At forsøge at komme ud af en depression. At begynde til tennis. At flytte til en ny by. At snuse til overgangen fra ét økonomisk system til et andet. At gøre op med den mandlige kunst- og litteraturhistorie. At gentænke sit forhold til sociale medier. Julie Sten-Knudsen skriver stærke personlige erfaringer frem med et fælles perspektiv.

Det kan være svaler der skifter retning på sommerhimlen, dugperler på en ravnefjer, en kop der står og damper på en træstub.

Ana Magdalena Bach sidder i baren på sit hotel på en caribisk ø og nyder stemningen, musikken og den varme, sydlige aftenluft. Hvert år den 16. august rejser hun til den lille ø for at lægge blomster på sin mors grav og indvi hende i sine inderste tanker. Denne aften får hun øjenkontakt med en mand i baren, og en længe glemt lidenskab blusser op i hende. Hun er lykkeligt gift og har to børn med den eneste mand, hun nogensinde har elsket, men måske er det muligt at blive en anden, mere løssluppen udgave af sig selv, om det så bare er for en enkelt nat.

En dramatisk fortælling om Vrensted- og Sæby bøndernes oprør mod øvrigheden med indsættelse af hæren i Aalborg, mordet i Vrensted, den utrættelige kamp mellem to storbønder i 1800-tallet og senere i vor tid, underholdende skildret med en allestedsværende humor.

Vi er aldrig tættere på livet, end når vi står ansigt til ansigt med døden.

Lucas, som Rosie måske, måske ikke har fulgt lidt vel intensivt på Instagram. Som galant tilbyder hende at bo under samme tag. At lave fabelagtig mad til hende. Og at tage hende på en række datingeksperimenter som romantisk inspiration til skriverierne. Ikke noget, Rosie og hendes uskyldige onlinecrush ikke kan håndtere. Overhovedet ikke. For ellers ville hendes hjerte jo virkelig være i vanskeligheder ...

Det er ikke, fordi Sylvia drømmer om at være ung igen. Hun føler sig godt tilpas i sin alder, der giver hende visdom, erfaring og perspektiv, og nu skal næste del af livet erobres …

Oliva elsker at løbe, indtil lungerne brænder, og at samle snegle og frøer med sin far. Men hun bryder sig ikke om tanken om at blive kvinde, da hun ved, at hun så vil blive genstand for mændenes blikke og tilnærmelser.

Der sker ikke meget i den lille søvnige badeby Merham, hvor de to veninder Lottie og Celia vokser op som søstre i 1950’erne.

Skæbnen får Sarahs og Natashas stier til at krydses på et tidspunkt, hvor Sarah har hårdt brug for hjælp og Natasha for at gøre noget godt, men spørgsmålet er, om de kan hjælpe hinanden.

Aisha har en skøn aften til fest med sin papmand og deler ud af hans livsvisdom i sit feed, indtil der pludselig er en, der prikker hende på skulderen. Der står hendes plus one i særdeles levende live, og han har et par ting, han gerne vil vende med hende...

Næsten hundrede år senere hænger Sophies portræt hjemme hos Liv Halston. Billedet har Liv fået af sin afdøde mand, David, og det minder Liv om deres kærlighed og den korte tid, de fik sammen.

Idealister begynder med et mord på en godsejer i nærheden af Præstø, før vi tages til bogtrykkeriet Damaskus på Nørrebro i København, som hjælper alle slags ”idealister” med at få deres tanker om verdens frelse mangfoldiggjort.