Skønlitteratur & Fiktion - side 55

Det er en eftermiddag i december, den første sne er faldet. Forfatteren har afsluttet dagens arbejde ved skrivebordet og begiver sig nu ud i vintereftermiddagens skiftende skumringslys. Han vandrer ind mod byens centrum, og undervejs kommer han igennem skov, og ad marker. Han går gennem byens kvarterer, dens pladser og gader, alene og gennem folkemængder, imens natten falder på. Hans blik på omgivelserne er hele tiden en forfatters blik, som kan forvandle den mindste detalje til en dramatisk hændelse. Vandringen er på samme tid stilfærdig og begivenhedsrig, og da han til sidst når hjem, beskyttet af mørket, er noget i ham forandret.

En forfatters eftermiddag er et lille værk om forfatterens egen krisetilstand og om forfatterskikkelsens plads i verden. Det er en fintmærkende udforskning af menneskets forhold til sig selv og til sine omgivelser.

Jeg har slet ikke tid til at falde for en rapkæftet storbypige.

GYLDENDAL Et pust af sne og aske 1-2 Outlander, Diana Gabaldon

30-års jubilæumsgenudgivelse. Smilla Qaavigag Jaspersen er 37 år gammel, af grønlandsk oprindelse og bosat i København. Hun er ugift, utilpasset, barnløs, vred. Smilla bliver venner med den seksårige dreng Esajas, der bor i samme opgang. Da Esajas en morgen findes død i sneen, siger politiet, at det er et uheld. Men det tror Smilla ikke på. Hun har set hans fodspor i sneen. Og hun har en fornemmelse for sne. Frøken Smillas fornemmelse for sne er et portræt af en kvinde, hendes forhold til et barn og hendes forsøg på at opklare en forbrydelse i en kultur, hun aldrig helt har forsonet sig med.

Birgit har været gartnermedhjælper hele sit liv: Hun kan få alt til at komme op af jorden. Da hun rammes af en hjerneblødning, banker en ung mand på hendes dør. Han har ligget begravet i Mindelunden siden 1945 – og han er lyslevende!

Mødet bringer hende tilbage til en opvækst i krigens skygge som barn af en landssviger på et tobaksgartneri i Avedøre sammen med søsteren Marian. Deres tætte, men komplicerede forhold udfolder sig midt i rock’n’roll, opbrud og frihedstrang, og selv da afsløringen af en familiehemmelighed stiller dem socialt ulige, består et stærkt bånd mellem dem. De bliver voksne i en tid med vækst og velfærd og får luft under vingerne. Men som balancen tipper i naturen, vakler forholdet mellem dem, indtil en voldsom hændelse på en rejse skiller dem ad.

Op af jorden er en roman om at komme af ingenting og skamme sig over sit ophav, men også om at spire og vokse. Den handler om døden, men mest om livet, der på magisk vis kan tage sin begyndelse ved slutningen.

Joachim Hoxha Nielsens politiske thriller "Vestens sidste træk" er en højaktuel bog, som griber direkte ind i tidens debat om AI, sikkerhed, stærke ledere og Europas fremtid. Med sin ubehagelige genkendelighed placerer den dystopiske roman sig i krydsfeltet mellem politisk underholdning og et fremtidsscenarie, der føles foruroligende realistisk.

Hun reddede Vesten. Men hvem redder Vesten fra hende? En kvindelig leder, der er lige dele karismatisk og kompromisløs, har genrejst Europa med stålsat beslutsomhed og en militær AI-hær, som ingen tør udfordre. Hun er populær. Strategisk. Elsket. Frygtet. Og hun har ingen planer om at gå af.

Ifølge u’wa-folkets tradition må børn født med misdannelser dø. Berichá blev født uden ben, men hendes forældre, som i forvejen havde mistet fem børn, besluttede at beholde hende. Nogle år efter kom pigen på en katolsk kostskole, for hendes far var død, og moren var ude af stand til at forsørge hende. Esperanza Aguablanca, som hun blev kaldt på skolen, viste sig at have en stærk karisma og være meget intelligent.

I Jeg har mine fødder i hovedet fortæller Berichá, hvordan hendes barndom forløb blandt præster og nonner, og hvordan hun senere vendte tilbage til sine bedsteforældres land i Sierra Nevada del Cucuy, hvor hun genoptog ældgamle skikke og visdom. Med forsvaret af de oprindelige folks kultur og territorium for øje gjorde hun sig til en af de første indfødte kvindelige lederskikkelser i Colombia.

På disse sider hjælper Berichá os også til at opdage u’wa-universet: deres myter, ritualer omkring fødsler, såning og jagt, de åndelige lederes rolle som formidlere mellem mennesket og Jordens ånder såvel som en sammenhængende måde at tænke på og en adfærd, hvor velstand og helbred afhænger af, at man lever i pagt med naturen.

Tina er en erfaren tv-korrespondent, som dækker Mellemøsten fra sin udstationering i Beirut. Efter næsten tyve års arbejde i udlandet beslutter hun at vende hjem til Barcelona. Hun har brug for at lægge afstand til de evige krige og barske oplevelser, til en form for journalistik, som ikke længere overbeviser hende, og til en ung italiensk kvindelig journalist, som har fået hende til at sætte spørgsmålstegn ved sin egen seksualitet.

Hjemme venter en altid fjern mor, en søster, der er perfektionist og kritiserer hende for altid at have været så langt væk, en far med begyndende tegn på demens, og den mand, hun engang elskede.

Virkeligheden er, at de mange år i udlandet har ændret hendes syn på den del af verden, hun kommer fra, en kultur og livsstil, som hun nu skal finde ind i igen og få til at føles som hjem. Hun forsøger at få styr på sine tanker, forsone sig med fortiden, men også se fremad og beslutte, om hun ønsker permanent at genoptage sit liv i Barcelona, eller hun vil rejse ud igen.

Marta Orriols viser endnu en gang sin evne til at skabe nogle uforglemmelige og komplekse karakterer. Hendes syn på den moderne verden er også denne gang rammende og varm, på én gang hverdagsagtig og ekstraordinær.

I en selvbiografisk litterær mosaik væver Mauricio Rosencof sine erindringer fra årene i isolationsfængsel som politisk fange sammen med sin fars erindringer, flashbacks til barndommen og en søgen efter spor af familiemedlemmer, der blev ofre for Holocaust. Skrevet i et vidunderligt klart sprog, der er kogt ned til sin allervæsentligste essens, skaber forfatteren en dybt bevægende ordkunst, hvori hans egen verden udfolder sig som et kalejdoskop.

Faren rejser med tog ind i landet til en militærkaserne i Paso de los Toros. Her sidder sønnen indespærret under militærdiktaturet i Uruguay. Rejsetid: seks timer. Besøgstid: ti minutter. Vinduesglasset i togvognen forvandles til en skærm, hvorpå fortiden i Polen passerer forbi: skrædderværkstedet i Lublin, kærlighedserklæringen til Rosa under blommetræet, tiden som soldat under første verdenskrig. Og derefter udvandringen til det fjerne land i Sydamerika og den ældste søns død.

Den idealistiske og nådesløse skribent Niels Thorsen står til at overtage chefredaktørposten på partiavisen Friheden, men må i sidste øjeblik se sig forbigået af den folkekære folketingsmand Dr. Rømer. Opfyldt af harme fortsætter Niels Thorsen sin kompromisløse kamp mod den udbredte overfladiskhed og materialisme, der hersker i det politiske liv, og forsøger med sin skarpe pen at opildne folket til kampgejst og til at gå ind i krigen for Danmarks frihed.

Pontoppidan viser atter med et af sine ”tidsbilleder”, hvordan idealisme, der ikke er fulgt af selvindsigt og lydhørhed, fører til undergang. Niels Thorsens kamp for mands himmerig og forsagelsen af alt kvindeligt må da blive hans endeligt.

Romanen blev udgivet første gang i 1927, og her knap 100 år efter kan læseren stadig med lige så stor begejstring lade sig underholde af Pontoppidans svirpende samfundskritiske pisk.

Noveller om ensomhed blandt venner, ensomhed efter brud, ensomhed efter krig, ensomhed som misbruger og misbrugt – men alle med en iboende længsel efter det fællesskab, man måske kan finde i naturen, i litteraturen, i andre mennesker.

KVINDER SOM VARER PÅ KOLONITIDENS BRUDESKIBE

Paris, 1720: La Salpêtrière-anstalten huser de kvinder, der er faldet uden for samfundet: de forældreløse og psykisk ustabile, kriminelle og løsagtige, heksene og de kloge koner.

For nogle af dem er det en straf, for andre en udfrielse, da priorinden udpeger dem til at blive fragtet med skib over Atlanterhavet, så de kan blive fordelt mellem de franske bosættere i Amerika, mellem kolonien Louisianas ugifte mænd.Hvad der venter Geneviève, som fik en illegal abort, den forældreløse tolvårige Charlotte og Pétronille, en udstødt aristokrat, ved ingen.

HVAD NU HVIS DET LIV, DU DRØMMER OM, BARE ER ÉT KLIK VÆK?

På papiret har Sadie det hele: manden, børnene og huset. Alligevel er det, som om hun savner noget. Hun kan ikke lade være med at længes tilbage til tiden, hvor hun var karrierekvinde om dagen og festabe om natten. Og hvad blev der egentlig af følelsen af at være sexet? De eneste søvnløse nætter, hun har nu, skyldes hendes børn. Måske er det på tide, at Sadie genfinder sig selv?

Sadie kan ikke modstå fristelsen til at skabe en falsk onlineidentitet som lækker tv-producer. Det er jo bare lidt uskyldig sjov. Men snart kan Sadie ikke længere adskille sandhed og fantasi, og hun begynder at spørge sig selv, om det spændende alter ego i virkeligheden er den, hun gerne vil være.

Thomas Mann er familiens overhoved, og Bauschan gør alt, hvad der står i dens magt for at opnå patriarkens kærlighed og gunst.

Milan vokser op i Versailles, hvor han mildest talt keder sig. Det går dårligt i skolen, han har ikke så mange venner, og han bruger tiden på at lytte til rockmusik på sit værelse. Hans far er fransk og hans mor er fra Rwanda, men moren tog tidligt en beslutning om, at hendes liv først begyndte, da hun flygtede til Frankrig mange år forinden. Alt, der går forud og har med hendes hjemland at gøre, er omgivet af en mur af tavshed tavshed – selv da folkemordet bryder ud i 1994, og billederne af de forfærdelige hændelser kastes ind i deres stue gennem fjernsynet. Men da en såret slægtning pludselig dukker op i deres hjem, bliver der vendt op og ned på Milans liv. Milan tager ham til sig som den bror, han altid har ønsket sig, han lærer ham sproget, viser ham byen, holder om ham igennem de natlige mareridtsrystelser. Indtil han pludselig er væk igen.

I jagten efter at forstå sin mors historie og mysteriet om den ukendte bror begiver Milan sig ud på en livsrejse, der fører ham til et land og en familie, han aldrig før har kendt til. Igennem hans rejser åbner der sig en hel ny verden af familiehemmeligheder, grusomheder, fester, venskaber og kærlighed.

Jacaranda er en hjertegribende roman om at leve i skyggen af en familiehistorie, man ikke kender til, og som man for alt i verden ønsker at forstå. En roman om traumer, der går i arv igennem generationer, om erindring, smerte og vrede, men i allerhøjeste grad også om håb, om evnen til at tilgive og om viljen til at forsones. Det er stærkt, horisontudvidende og rørende.

Hendes far er alkoholiseret, og hendes mor arbejder hårdt for at forsørge sin børneflok.

Engang gav han hende en mystisk kuffert med billeder og dokumenter, der handlede om hans bedstemor, Uljanas, ulykkelige skæbne.

Den franske adelsfrøken Emmy udgiver sig for at være kniplerske ved det svenske hof. Under en fest på slottet stjæler hun en genstand fra dronningens smykkeskrin, som forhåbentlig kan lede hende på sporet af sin forsvundne familie. Den tiltalende Kaptajn Nordfelt er imidlertid lige i hælene på hende, og han er meget opsat på at ægte hende.

Rin er dog ikke sådan at slå af pinden, og inden længe søger hun nye allierede, men hun bliver mødt af utroværdige ledere og magtsyge herskere.

Femte bind i Lucinda Rileys storslåede serie De syv søstre, der denne gang følger Tiggy, som i sin søgen efter oplysninger om sin fortid tager til den...

En sommerdag i 1596 ligger en ung pige syg med høj feber i den lille engelske by Stratford-upon-Avon. Hendes tvillingebror, Hamnet, løber af sted for at finde hjælp, men der er tomt både i deres eget hus og i nabohuset, hvor bedsteforældrene bor. Hvor er alle henne? Deres mor, Agnes, er uden for byen i den have, hvor hun dyrker helbredende urter. Deres far er helt i London, hvor han arbejder på et af sine skuespil. Ingen af forældrene har nogen anelse om, at et af deres børn vil være død inden ugen er omme.

En flok oldinge vender tilbage til den gade, som de voksede op i, og leger barndommens lege. Dåseskjul er sin sag, når bentøjet svigter. Men de leger til langt ud på natten, indtil de kaldes hjem for sidste gang. På Urukaiplateauet på sibiriske tundra vågner en mand mirakuløst efter årtusinders nedfrysning i permafrosten. Han bliver en sensation og et sexsymbol. Unge kvinder strømmer til tundraen. Men det er svært at omstille sig til moderne kvinders krav efter 25.000 år på is.

Mød Blendstrups fantastiske figurgalleri. Mød manden, der åd af mørket. Mød udbryderkongen Sarkofag-Ole, der brød ud af tusindvis af pengeskabe, dusinvis af ægteskaber og til sidst brød ud af døden. Mød optimistjollesejleren Bo, der rundede den forkerte bøje og endte med at sejle jorden rundt.

I sine sublime og humoristiske noveller fortæller Jens Blendstrup med sprudlende originalitet om mennesker, der pludselig befinder sig i uvante situationer.

Diégane er en ung forfatter, som bor i Paris, hvor han hænger ud med en gruppe andre afrikanske eksilforfattere, som ynder at diskutere bøger og filosofi, gå i seng med hinanden og drikke vin. Da han hører om et uopdriveligt mesterværk fra 1930’erne af en senegalesisk forfatter, T. C. Elimane, beslutter Diégane sig for at opklare bogen og forfatterens skæbne. I sin samtid blev Elimane udråbt til en litterær sensation og kaldt ”den sorte Rimbaud”, men efter en hetzlignende skandale forsvandt han tilsyneladende sporløst.
Sekunderet af senegalesisk litteraturs grand old lady, der har en personlig interesse i Elimanes historie, begiver Diégane sig ud på en labyrintisk rejse. Den bevæger sig over tre kontinenter og op gennem en historie, hvor kolonialisme og to verdenskrige har sat sine spor – fra Paris til Amsterdam, Buenos Aires og Dakar.

Søstrene Jolly og Peggy vokser op som plejebørn i en landsby i det mørkeste Skåne, hvor et uopklaret dobbeltmord hviler tungt over byen. Peggy drømmer sig væk, til bøgerne og universitetsbyen Lund, mens det bliver Jollys lod at forstå og forklare alle de kontraster, der præger deres opvækst: den gådefulde forfatterinde, der spøger, plejefamiliens rolle i lokalsamfundet og volden, der synes at vokse op af jorden. For ikke at tale om den skam, der følger med, når man vokser op et sted, der er dømt til undergang. Resultatet er en både rørende og hårrejsende roman om mod og håb og om det næsten ubesmittede lys, der kan vokse frem af mørket.

Ligene vi begravede er en barok og sorthumoristisk dannelsesfortælling fortalt i et stilsikkert og virtuost sprog, skrevet af en af Sveriges mest anerkendte forfattere.

Hjem er der, hvor hjertet er – også selvom det er hjemsøgt.

Collins Cartwright havde intet ønske om at vende tilbage til Sweetwater Peak. Men da en ejendomsudvikler vil opkøbe hendes forældres antikvitetsbutik, har hun intet valg. Hendes familie behøver dog ikke at få at vide, at hun også kommer hjem, fordi hun har mistet sit drømmejob og ikke mindst fordi de spøgelser, der har fulgt hende hele livet, pludselig er blevet tavse.

Heldigvis har byens nye møbelpolstrer, Brady Cooper, et værelse til leje. Uheldigvis er det fyldt med spøgelser, der ignorerer hende – og Collins hader at blive ignoreret.

Brady har sine egne hemmeligheder. Han er flyttet til Sweetwater Peak for at starte på en frisk. I hvert fald ifølge ham selv. Da han tilbyder Collins et sted at bo, aner han ikke, hvad han roder sig ud i. Hun både taler med sig selv – og er distraherende smuk.

Mens de to kommer tættere på hinanden, begynder grænserne mellem dem – og mellem virkelighed og det overnaturlige – at udviskes.